文学的四个方向（发言稿）

东君

    亚洪兄刚才有个妙喻：把我们六个人喻为六个演奏家，我是最后一个演奏，所以有必要呼应一下第一位演奏者。王手老师刚才谈及自己的小说时用了“野路子”这个词。这不是什么贬义词，王手的意思在座诸位应该是明白的。从小说路子来看，我好像走的是“文路子”。文与野，也要有个度的把握：“文”过头了，容易显露雕琢痕迹；“野”过头了，又容易流于粗率。但我相信：只要我们按照自己的方式走下去，两条路子其实都是殊途同归的。

     王手老师说我小说的路子是十分清晰的。也就是说，我能知道自己要写什么、怎么写。的确是这样。写小说之初，我就自问：小说是什么？然后我就开始思考这个基本上属于常识范畴的问题。

最初的小说具有一种娱乐功能。《汉书·艺文志》说：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”这里顺便解释一下，所谓稗官，就是古代专给帝王搜集趣闻逸事的小官，也就是我们现在所说的小说家。可别小瞧这类小官，他们可是正儿八经的国家公务员，像王手、马叙在座两位若是生活在那个时候大约也是可以称为稗官的。

孔子那个时代，就有人提出小说无用论。孔子说：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也。”孔子把小说定义为一门小技艺，但他也认为其中有可取之处。孔子接着就说，对有志于远大事业的人来说它恐怕就行不通了，所以，君子是不兴玩这些小技艺的。

还有一种游戏论也很有意思。明代胡应麟说：小说者流，或骚人墨客游戏笔端……总之有补于世，无害于时。”这说明，小说还是有用的，但它带有游戏的成份。什么是游戏？过手玩玩罢了。

胡应麟那个时代小说的空前发展很大程度上与印刷术发达有关。那时候的话本小说与宋代话本小说相比，已少了一些民间的野趣，里面多了一些说教文字。由明至清，都是这样。及至鲁迅这里，小说突然发生了大变化，一种真正的现代小说出现了。不过谈论这话题之前我要顺便把鲁迅在《小说史略》中提到到的胡应麟的小说观解释一下： 

明代的胡应麟曾将小说分六类：一志怪，如《搜神》；二是传奇，如《霍小玉传》之类；三是杂录，如《世说新语》之类；四是丛谈，如《容斋随笔》之类；五是辨订，如《辨疑》之类；最后是箴规，如《朱子家训》之类。 这跟清代的纪昀把小说分为三类的提法大致相似。胡应麟之后，鲁迅之前，国人所持的小说观也就是这样子的吧。
西风东渐之后，传统小说的观念受到了挑战。现代小说的观念基本上就是西方的。原来，我们的小说家就像上帝，采用的是全知全能的视角。而后来则是采用一种冷静的“客观叙述”。即便同属法国作家，巴尔扎克式的细节描述与罗伯·格里耶式的细节描述也是全然不同的。从格里耶以及众多西方小说家的作品中我感受到了一种“他者”的叙述口吻。这是一个很重要的变化。还有一点变化是，传统小说的优势与侧重点是“说”，而现代小说的优势与侧重点则是“小”。当然，这是相对而言的。作家格局大了，小说再怎么往小里写都是伟大的作品，《红楼梦》既能“小”，也能“说”，所以它对现代作家来说，仍具有可以挖掘的意义。

现代小说发展到现在，什么技法、什么流派都玩过了。那么，小说是否走到了尽头？这又是我后来思考的一个问题。为此，我打算在文学这个领域内把东、南、西、北，都转上一圈。

所谓东，即东方精神。这种精神，难以表述，只能感受。从小说形态来看，东西方有别，东方的美学形态是注重含蓄、简约的。所以，西方作家认为东方作家其实最适合写短篇小说。在诗歌方面，中国历来是多短诗，少有长诗。但中国人恰恰是以少少许胜多多许。比如贾岛那首“松下问童子”，寥寥数言，里面的意思居然转了好几下。童子在家，以为师傅也在，是喜；一问，老师采药去了，是失望；又听说老师就在这山里面，是喜；又听说云深雾重不知具体所在位置，又是失望。那个寻找隐者的人是谁？没有主语，不知何人；师傅是谁？不告诉你；后事如何？没有下回分解。这哪是诗？简直就是讲了一个故事。我们刚才提到的王手的中篇小说《贴身人》就有这样一种“转几下”的味道。我们本来以为司机与女上司之间会发生什么，结果什么也没有发生；但我们期望落空之后，不该发生的事又发生了。这就是东方式的婉转、含蓄的叙述方式。林斤澜老先生谈小说时有个著名的观点：有话则短，无话则长。他的小说常常在无话可说处开始小说的叙述。前阵子雅安地震，我忽然想起林先生写的一篇有关母爱的小说。这个小说极短，不到千字吧，它取材于蒲松龄的一篇关于地震的小说。蒲松龄写到房屋仆而复起，里面似乎是没有故事的。但林先生却抓住了这一点加以发挥。在蒲松龄不说的地方他开始讲故事了。他说，房屋仆而复起的时候有个男子跑了出来，接着，又有个女人跑了进去。女人进去是为了救孩子。然后，房屋又仆，再也没有起来了。小说中没有一句赞美母爱的话，但母爱就是在“无话”处出来的。东方的文字之美，东方的精神，有很多让人深味的地方。

二、所谓西，即西方现代派。

我们的邻国日本与韩国的现代文学起步时间早于中国。鲁迅年龄大于芥川龙之芥，但创作小说的时间则要晚于芥川。在座的同学都知道，中国第一部现代白话文小说就是鲁迅的《狂人日记》，首发于1918年的《新青年》月刊。哪，芥川就有几篇小说《蜘蛛丝》、《地狱图》与《狂人日记》写于同年。其实那之前四五年时间里，芥川就已经写出《罗生门》、《鼻子》等让鲁迅佩服不已的小说了。再进一步说，芥川还不算日本现代小说的先驱人物，之前已有夏目漱石与谷崎润一郎等大师级作家出现了。再到上世纪二、三十年代，我们的现代小说与日本的差距就越来越小了，1924年，也就是关东大地震第二年，日本一位评论家发表了《新感觉派的诞生》，宣告日本最早的现代主义文学流派——“新感觉派”的问世。日本的新感觉派就源于法国的波德莱尔等作家。此后，横光利一、川端康成等作家发起的新感觉文学运动影响了在日本留学的刘呐鸥，回到中国后，他也发起了新感觉派运动，代表人物有穆时英、施蜇存等。事实上，他们跟日本作家一样都是受西方现代派文学的影响。横光利一早逝，但川端康成后来成为东西方文学的集大成者。他的《独臂》、《睡美人》既有日本元素又有西方荒诞派小说的味道。在如何对待西方文学与东方文学融合方面，日本比我们做得似乎更好，就像他们当初处理文学创作中的“和文调”与“汉文调”一样。我前几天看了韩国一位翻译莫言小说的女翻译家（名字我忘了）的一个访谈录。她说，韩国人不太喜欢中国小说，以为有些小说是近于报告文学的。这种现象，一方面可能与我们的文化输出导向不对有关；另一方面也可以反证，我们中国小说受西方小说影响之后，没有把本民族的东西完整地呈现出来，在西方话语占主导地位的情势之下，我们应该把我们真正有实力的中国小说拿出来。据说德国妇女读《石榴树上结樱桃》是试图了解中国计划生育状况，这让我听了有几分悲哀。

所谓南，即南方叙述。

刚才我留意到，我们的宣传册中摘引的六作家的话语中，有三个人（包括我本人）都谈到了方言问题（王手、马叙的原话从略）。事实上，我不主张方言写作。如果我试用方言，我会慎重考虑。比如我在《洪素手弹琴》中用了温州方言“醉”字：听醉了、睡醉了、看醉了。这一“醉”字不能解释为陶醉，读者只能意会了。除了创造性地使用了一些不隔的方言，我还汲取中国文言小说省净、简练的特点，文白相间，庄谐杂揉。因此，有人说我的小说创作就是典型的南方写作。这个我也承认。南方作家应该有南方作家的气质。同样是汉语写作，在用字、语调等方面，南北作家存在不同之处是不足为怪的。
所谓北，即北方话，亦即普通话。有人开玩笑说是“胡普”。因为时间关系，有关普通话的形成，以及古代官话（比如孔子时代的雅言）我就不多说了。四九年以后，普通话写作覆盖了（古代）文言与（南方）方言。汉语字典里多北方方言，体现了一种词汇的单一性。直到现在，我们南方作家的北方腔仍未消除。我们看现在很多学生的发音方式就好像都是一个模式里出来的，有些作家的发声方式也如此，他们的写作受到了一种规范的普通话的影响，已丧失了很多与身俱来的东西。这是很值得我们警惕与忧虑的。

    上面我将文学领域中的东南西北四个方向作了简单的阐述，没有完全展开，但我的大致意思已经涵盖其中了。我所追求的一种理想的小说境界应该是这样的：在北方语系（普通话）写作之外，不失南方叙述的特色，其内在精神是东方的，外在的表现手法则兼有西方现代派的元素。
